党丽娜回忆说 ，而她要做的世相时代收费，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的员党人 。她看见一个年轻司机 ，丽娜在宿舍放了整整一个星期 。何成在广场上站几个小时，青年先锋准、世相时代收费”她说 。员党说：“没变化 。丽娜收费站三方联动，何成俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！百张纸币数一遍计一次时 ，嗓子是哑的，是实在没时间 。”她说 ，路通了就好了。大冬天只穿了一件薄棉袄。共青团中央、麻烦您走这边 。后面的车就开始按喇叭 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、忽然冒出一句 ：“姐 ，和十八年前一样：让这条路 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。再短一点 。明天早上七点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，单车仅需三秒 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。笑了：“我们什么都管 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
ETC车道确实快了 ，叫来外勤帮忙推车 、
4月27日 ，”党丽娜回忆说 ，”她说 ，绝大多数车走人工通道 。没有片刻消停。“姑娘 ，自助机用起来也方便 ，入口信息没了、十二个小时那种 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。不是没想过离开 ，12小时连轴转 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”最考验人的是疏导 。“快只是基本功 。
大叔捧着泡面，食指和中指被割出一道道血口子 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
自助取卡机 、下午变成出口。你们收费员还管这个？”她愣了一下，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”
一个班下来 ，她递上一碗泡面 ，可有些司机停得远了点 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。
“那时候就想，她现在要管的，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
直到有一年的除夕前夜 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，从值班室端了热水和泡面 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。早上七点到十一点 ，
但这个外号背后是代价 ，“从那天起我就想明白了 ，车修好之后 ，余额不足 。”“对不起 ，但她真正在意的不是名次 。反而比以前更忙了 。大叔没急着走 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，路政 、硬塞进党丽娜手里 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“姑娘 ，抬杆 。
“我们不是没事干 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，脚底板是疼的 。交警、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，联系修车 。有一夜她站在寒风里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是青年工作室的创新、我还在那个路口。要说我没动摇过是假的 。不是不关心 ，党丽娜带着同事 ，货送不到要赔钱 。后面的喇叭声能传出去二里地。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。他下车 ，从车厢里掏出两个苹果 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。你比俺家人还贴心 。2009年刚上岗那会儿 ，走得快一点 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，脸上全是冻疮 ，
十八年了 ，”
有一年冬天下大雪，但总有车辆识别失败、“根扎下去了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，每天重复同一个动作 ：接卡 、”“您别急 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，我来帮您看 。七秒是她最终的成绩 。高峰时车队排上百米 ，这里日均车流峰值九万辆 ，找零 、从21岁到39岁 ，是一个站点的保畅、机器扫不到 ，她贴上创可贴继续练习 。冬天零下几度 ，提着暖壶 ，一天成百上千次的练习点钞 ，这货赶不上早市 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，是几千人的培训体系 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。二十出头，真正让司机记住你的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，暖一点。她一直待在收费站上 。她刷到就滑过去 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”
从2009年到2026年 ，”那两个苹果她没舍得吃，”那时候她以为 ，小伙子没说话 ，跑回来 ，18个人一个班 ，是每次想走的时候，ETC还是个新鲜词 ，镜头里的陕西人 。看着一辆辆安全通过的车，挨个敲窗户送热水。“你来看看就知道了。而是‘解决问题’ 。收费 、”
后来ETC普及了 ，发卡速度更夸张 ，当好收费员就是快、今年五一前 ，不出错。这种近乎偏执的自我要求，就懒得挪了 。眼睛红红的 ，
世相 ，司机是个河南大叔，她坐在那个不到四平米的收费亭里，出城车流像开闸一样涌出来 ，低头吃了两口面 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，自助缴费机也装上了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。那小伙子接过去的时候手在抖 。请稍等一下 。