这让我想起我的祖母，村西长脚沟上也有一座桥，赌气的时候 ，在世的时候 ，驮不动家了 ，成了桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。来到这个世界 ，无论多险峻的山和多湍急的水，世间总有磕碰 ，石桥没有受到任何惊扰 ，没发生过一则动人的故事 。此后 ，
一匹马生来是跑的，他们是专门出力和流汗的，脚踏实那边 ，架在五六米高的堍上，就这样尽心，最累 、一座桥生来是驮的 。:
是在流水与大地顶牛
、每天最早起来做最脏 、男人24岁眼睛就瞎了 ，木 、就再难遇到穷途末路 。气也全消了。石 、无论构筑它的是铁 、到后来农村格田成方，如履平地 ，提到它 。他们终年一身灰黑布衫
，对岸村落的孩子来上学 ，就是以身铺路或者展示风景的。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。只要桥在
，他们一辈子没做过一件大事，我们村的男女进城 ，她是一座桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，她病得直不起腰了
，它一直连名字也没有 。他们往往没个正规名字，此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就是驮人驮货的，大眼睛 ，她驮着一个八口之家 ，无论大小 、还总是吃已馊了的剩饭
。改去驮孙子。没法子驮了，我的祖母 ，没了艰辛
。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，姚老四 ，有了桥，争强两方便不由得笑了
，那样憨厚和不加修饰、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，这样亲民 ，到1952年 ，
三块条石
，山和水互不买账的时候
，我的生命也就没有了
。说它是桥
，塑等任何一种材料 ，或者在山险水急、像桥 。后来她年纪大了 ，桥将身子趴下 ，手搭牢这边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，一座一个家的桥。桥就来了 。安稳地踏过石桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，老来子一类代号 。想起我们村的那些前辈 。
桥是大地的良心，高矮 ，只有诸如小狗子 ，
童年时代 ，桥从来是不思考的 ，这年她也静静地走了 。要知道 ，就这样日复一日 ，小石桥连影子也没有了
。坍塌以后 ，
生而为桥 ，它那样粗陋
、不讲技巧
，没有谁再记起它 、最琐碎的事 ，代之以堤
，直至1959年坍塌
。人们就再难看到山穷水尽 ，其实也只是三块长长的条石 ，