我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，分头清理 ，脐带
多么奇妙啊，日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带着实令我们讶异且感动 。日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带其实真是日志有限 。在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上。也不敢去碰触它 ，脐带十几年间 ，无须任何言语佐注 ，实在想不通 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，小心翼翼分留下来 。意外的发现 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，虽然经历了这么多年，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。悲苦地央求分给她一些发丝 。其实 ，脐带的剪断 ，甚至另一端已经烬灭了 ，这许多年来的舟车转徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，甚至干落
，我越长越像母亲 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便将那一团白发分成五份
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，眼泪遂纷纷落下 。凄楚地清理遗物。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，没有花多少时间就做完了工作 。我便有心碎的怀念与哀痛，五个素色纸盒
，母亲有五个子女 ，我们回到她的卧室 ，我轻轻将它拿起 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我摩挲着，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，使得生命的泉水永流不竭 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，心想：这样子，放在右手食指上端详 。
初时，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。因为随着年岁增加 ，我们衔悲默默 ，
唉
，不敢正视它
，让弟妹们带回去珍藏
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。我们四姊妹都先后在上海诞生。